Takdir Tak Terbeli

sudah pagi waktu matahari
di sebuah kota tak hujan
digentayangkan pudar debu kelabu
hinggap berterbangan jadi batu-batu

sabarlah menanti
bayangan gambar mati
atau buah-buah keemasan sang mentari
mungkin gerimis turun sesuka hati
menggerakkan kemana kau akan pergi

tenggelamlah dalam gelisah terindah
saat angin dan dingin tlah bersekutu
menusuk tulang rusuk yang berpacu

kita pernah sampai pada titik terendah
dan pergi tanpa bayang
di tempat berpijak tak berjarak
saat masalalu mengubur tubuhmu
dalam pelukanku

sementara di timur jauh
petani embun menabur benih kasih
sarat luka
pasrah dalam renta

tlah kita ukir kenangan
kepedihan tak terelakkan
layaknya setangkai padi
goyang kabur kanginan
menghampar ke jagad terdalam


2017

Terdiam Menerima Hujan

 

––– untuk ia yang mati muda di pangkuan: Warno

Aku sudah menengadah ke langit yang pemurah. Ku tahu, hujan berjanji mau jungkir balik mengganti perjalanan matahari. Lihatlah, cinta lebih tenteram di keteduhan, di antara derai air mata yang mengiris palung hati terdalam.

Kuperdengarkan padamu, embun terlalu jauh lebur, berkejaran melawan fatamorgana. Dan, hujan lebih erat memelukmu sambil terus menyempurnakan ruh sepi hidupku.

Bagaimana mungkin, gemuruh di luar ikut membungkam, memenang-menangkan diri ? Bolehkah aku bergumam sendiri: "Kabut akan menghalangi euforia dan histeri. Barangkali, matahari masih bersembunyi di bawah pergulatan nilai samar dan bentuk pertunjukan".

Terlampau jauh tetes keringat bersetubuh, sedang kopi terlanjur menggumpal keluh. Jangan pernah tergoda, jangan pula bertepuk tangan leluasa. Tugas hujan hanya menyejahterakan seisi desa.

Coba saksikanlah,

Tanah yang indah, dengan duka dan api yang memancar.

Tanah yang indah, melayarkan kuburmu sebagai awal istirahatmu.

Begitulah adanya,

Semua menjadi layak ditulis dan diwartakan. Apa alasan hujan tak menyertai, bahkan memberkati ?


Salatiga, 2 Mei 2017

Sajak Merbabu

 

dengan puisi ingin kutulis
bahwa tubuhmu
pernah saling bertemu
di antara tiga titik nafasku

dengan cara yang sama
kurakit doadoa
saat matahari begitu rendah
seangkuh kenangan kota bungkam ini
ngembara menjelma tanpa permisi
datang dan pergi

Merbabu tak lahirkan dendam
takdir baik-buruk
tak mampu membangun kesunyian
satu persatu rindu terusir
tak selalu mesra
tak selalu erat dari katakata
tak seindah yang kau duga
tak seindah yang semestinya

di bawah Merbabu yang rekah
pasti puisi ditulis maddah
tapi sekali waktu
aku ingin meyakinkanmu
engkaulah degup jantung yang terujar
narasi yang takkan luruh di antara
derasnya metafora dan hiperbola
sepanjang sejarah-sepanjang kisah

dan semua kemungkinan-kemungkinan
sepanjang purnama ketujuh
dari mata renungku
kan kau dapatkan nikmat kesia-siaan
airmata gelandangan

bukankah sudah sepantasnya
tanpa rupa kau mendekat
denyut nadiku, tatap matamu
mengaburkan perangkap dan jerat
menumbuhkan sayap
terbang mencapaimu
memeluk erat tubuhmu

langit biru kaki Merbabu
saksi bisu mozaik pesonamu, acuhkanku


Salatiga, 2 Mei 2017

Menyusun Sunyi

 

mereka mengenalku
dan mengerti
lewat hari-hari lalu
juga dari luka yang berdiri sekali-kali
di ujung batang-batang ilalang berdiri

sekali waktu
pabila gelisah prasasti janji
menyemburat bagai kitab bergambar
aku ingin menyusun sunyi
sebelum sawah-sawah desa
jadi jalan-jalan raya

kota ini seribu makna
yang mencipta tunas-tunas hidup penggembala
sampai darah-darah menghias masa lalunya
meski takdir latah meniru ganas kediaman pandang
melunasi kehilangan-kehilangan dan dendam
dingin selalu berkenan mampir
bersenandung dalam kelopak hari langit mekar
memerangi retorika ayat-ayat semesta

Tuhan pun menegurku
tuk tertawa seperti biasa
agar tak kehilangan asal keberadaan
di bumi terendah
kaum papa-sudra
apakah hidup adalah kehidupan
ataukah ternyata kematian
ketika hari-hari lelah ngalir tanpa beban
membangun kesunyian

betapa dalam kugali masa kanak-kanak
melunasi tantangan diri
tak sempat permisi-permisi
aku bertanya: “di mana emprit menyusun sarang, mengeram kerinduan ?
masih ingatkah kau kapan saat memetik bintang, mencium kening rembulan ?”
“oh, kini mereka menjelma monumen abadi, dalam penyerahan senyum keikhlasan” jawabmu

ingatlah, 2 Agustus 1876
Rimbaud datang di antara sajak pembebasan
dicekam jalan-jalan terjal
tetap teguh tegak
seperti Majnun lebur dalam cinta
menjelang hilang
sebagai elang bersayap cahaya
sirna di depan prasasti
mencatat kisah di negeri rempah-rempah pedas dan basah
aux pays poivrés et détrempés

lihatlah, adik-adik kita
terbaring tak berdaya
bersimpuh luluh
memohon kemurahan
diletakkan sebagai bagian kefakiran bapak-ibu mereka
jangan tanyakan kenapa aku tak mampu meningkatkan kesabaran
oh, hidup akan selalu berputar
atas-bawah silih berganti

lihatlah, ketiga adik perempuanmu
remaja prawan anyaran
mencium kelahiran matahari
menyemayami alam bawah sadar
sekurang-kurangnya mereka menegakkan kemesraan
dekat di sisiku
saling meremang rindu
tak hanya lewat sekedar doa
jangan tanyakan seberapa besar penglihatan mereka atas derita
atas ketersediaan ruang untuk paham

kalau kau mau
sampaikanlah pada malaikat-malaikat Tuhan
agar hatiku tak diyatimkan
sedangkan kau dimuliakan
sekarang perkenankan aku memadamkan lampu-lampu
mengunci pintu


Salatiga, 2 Mei 2017

Dengan Kain Penutup Mata

dalam remang lampu milik peladang
dengan jelas kupandang
kaki Merbabu melukis cahaya
bayang-bayang sebuah antara
seperti kerut di wajahmu
mata hampa
yang perlahan gerhana

mestinya kutahu dari dulu
kerdip bintang-gemintang
ialah pertanda kesuburan cinta
namun nafasmu perlahan memudar
hilang tanpa rahasia
satu-persatu rindu mengaburkan dungu wajahku
bahkan untuk seorang gadis yang kasmaran
menggelantungkan bejibun harapan

di mana kau letakkan pandang ?
di mana bumi berpijakmu ?
mau ke mana lagi kakimu melangkah pergi ?
dongeng cinta dan mitos tentang kasih takkan terulang
di mana sekarang kenangan yang dulu kau banggakan ?

ah, kutahu...
sendiri jadi doa bagimu
tapi ziarahku ialah saksi
menipisnya penanggalan diri dunia kecilmu
yang menyekat jarak kasih dan kegelapan
dari nyalangnya tabir waktu

tengah malam
kucium lagi rembulan di keningmu
engkau tersenyum
dalam penyerahan kecemasan dan ketakutan
menembusi buah-buah masak
yang tertinggal di kepalan jari tangan

dengan kain penutup mata
maukah kau mengantarku keluar ke taman kaca
melalui labirin koridor istana
maukah kau mengantarku melampaui cahaya
tempat bersendawa menggantungkan cita-cita

Salatiga, 2017

Jika Kau Berkenan

 

aku cukup bersamamu saja
dalam bias batas antara surga dan neraka

aku cukup bersamamu saja
dalam nikmat libido kesementaraan

aku cukup bersamamu saja
dalam persenggamaan gelombang kerinduan


Kulon Progo, 1 Mei 2017

Andai yang Kutahu Hanya Itu

––– diadopsi dari “Sabda Zarathustra” karya Friedrich Nietzsche

Daun-daun gugur terbawa angin santer di sela janji yang menjanjikan, sampai sekian lama mempersempit jalan buntu. Kenapa harus bersedih oleh kekalahan, kalau kau sendiri takkan bergembira oleh kemenangan ? Masihkah kau percaya omong besar mereka saat bertepuk dada ? Kalau mau memukul, pukullah saron atau bonang – jangan memukul nasibku !

Tapi, aku malu terhadap penantianku. Aku pun memahami senyum sendumu: kelembutan di antara semua petani kelapa dan aritnya. Sesungguhnya, Zarathustra pun takkan mampu melihat kelimpahan pesonamu. Bagaimana lagi masa depan dan masalalu disatukan jika tidak denganmu ? Siapa yang dapat menemukan nama baptis dan penghormatan untuk kerinduan seperti itu ?

Di ruang berobituari, lekat kupandang lilin nyala di kamar temaram: tempat dulu sendok kopi berdenting menggeriapkan pandang dan menyatukan sekalian debu. Terberkatilah kabut pekat yang menjelma hangat bayang dirimu. Maka, biarkanlah hening malam tercipta; resahkan rasa. Akan kuajarkan menebak teka-teki menembus kebetulan-kebetulan dalam tirakat panjang.

Belum pernah aku menemukan sebuah kedatangan yang tak terbaca oleh semua prasangka. Aku terdampar kemari dalam batas kegilaan dan kewarasan, dimana taman-taman bunga diupacarai dan ditebangi.

Kau tutur berbagai peristiwa dan ragamnya:

Di luar, laba-laba mencipta maut lain, menjembatani para lebah yang tak dapat pulang. Mereka tertatih minta diterjemahkan meski dingin masih lagi bertandang; hinggap dan menggelepar sembari menawarkan sekuntum mimpi agar utuh satu saja kenanganku.

Itulah rasa muakku pada semua asal-keberadaan !

Lihatlah, leleh airmataku ketika kutanyakan: “Mengapa tak kau hanyutkan saja mimpi-mimpi lugu kemarin malam ? Apakah malaikat pun selalu memilih tempat ini saat ingin menenangkan diri ?”

Selalu tak ada jawaban. Takkan pernah ada. Tapi, aku tetap melangkah menuju surgaku melampaui empat puluh langkah dewa dengan pikiran-pikiranku, sekalipun aku berjalan di atas kesalahan-kesalahanku. Sebab, mereka hanya menjadi penanda waktu yang memutar pegasnya, memainkan dadu-dadu.

Baiklah, kupertegas: candu untukkku, bukan untukmu. Dalam hatiku, ruang dan waktu pun menyatu takzim memujamu. Hanya sedikit Zarathustra bersabda – membuat orang-orang terkubur dengan keyakinan ganda. Tak lengkap. Menghambur kunci mulutku. Susah-payah kurangkai dengan bahasa sesabar batu.

Zarathustra tertawa dan berkata: “Apa persamaan kita dengan kuncup mawar yang gemetar karena dijatuhi setetes embun ? Cinta selalu mengandung kegilaan, tapi nalar juga selalu ada dalam kegilaan”.

Mereka pun satu persatu terusir, juga ketemu takdir. Menjelma dan tertawa dalam perjamuan asmaradana. Demikianlah aku terbiasa pada harap:

Denganmu ingin kutempuh sunyi, sampai nanti – saat kenyataan melesat dari hari ke hari.


Yogyakarta, 30 April 2017

5 April, 24 Tahun yang Lalu

“Anak lanang kedua yang dulu menghuni rahim ibu kini hampir berusia seperempat abad. Segala doa dan kebaikan selalu didaraskan oleh ayah dan ibu, namun gelap tetap menjadi bayangan hidupku”. 

***

Ternyata, sudah hampir tiba di penghujung hari kelahiran “lagi” karena ritual itu selalu terulang dan berulang terus – setidaknya sampai saat ini. Apa yang didapat mungkin belum seindah yang diharapkan. Tapi, mungkin itulah alasan kenapa aku masih diberikan kesempatan untuk bertahan. Sebaiknya, memang harus terus bersyukur karena hanya itu obat penghibur untuk tidak terlalu banyak mengeluh. Meskipun demikian, keluhan itu harus tetap ada sebagai penyadar diri bahwa sebenarnya dapat lebih baik dari sekarang. Satu hal yang pasti dan terpenting adalah tidak berhenti dan puas hanya dengan mengeluh saja.

Sebagai pribadi, belum banyak yang bisa didapatkan di tahun ini dan sebelumnya. Biasanya, hal-hal pribadi itu urusannya hanya sebatas “takdir” yang tidak jauh dari lahir, rejeki, jodoh, dan mati. Aku tidak paham tentang hal-hal itu dan aku tidak akan membuang-buang waktu hanya untuk memikirkan hal yang tak kumengerti. Anggap saja takdir itu misteri, dan satu hal yang bisa dilakukan untuk memecahkan misteri itu adalah “bertahan hidup dan hidup hari ini”.

Umumnya, tingkat kepatutan seseorang itu biasanya hanya dilihat dari apa yang biasa ditunjukkan (misalnya: karir, finansial, dan keluarga). Apakah aku pantas disebut “layak” kalau dilihat dari sudut itu ? Kupikir belum, karena aku belum bisa menjadi apapun sekarang. Lalu, apakah aku harus berhenti ? Sebaiknya jangan. Mengapa ? Mungkin, bukan di tahun ini aku bisa disebut “layak” soal hal-hal itu.

Setidaknya, masih ada kesempatan hidup untuk diriku sendiri, meskipun belum pantas untuk menghidupi anak orang lain. Setidaknya, masih ada waktu untuk bersosialisasi sebelum akhirnya waktu pun akan habis untuk diriku sendiri. Setidaknya, masih ada teman-teman menyebalkan yang selalu memiliki waktu untuk berbagi. Setidaknya, masih ada waktu untuk bisa berkumpul dan merasa sedikit muda (mungkin seperti terlahir kembali). Setidaknya, terus datang hiburan baru untuk membunuh waktu: memancing, membaca, dan mendengar lirik-lirik melankolis. Setidaknya, masih ada pertunjukan dan tontonan yang pantas untuk dinikmati dan didengarkan. Perform band-band indie dan dangdut yang kadang rugi untuk dilewatkan, tapi kadang harus merelakannya karena keterbatasan alasan. Setidaknya, masih ada sisa waktu untuk mengikuti pelaksanaan yudisium dan wisuda.

“Setidaknya”, hanya kata itu yang mengajarkan untuk tetap selalu bersyukur. Soal resolusi, aku tidak pandai beresolusi bertahan. Jalani saja hidup ini dan tidak perlu dibuat list seperti daftar belanjaan. Terus bertahan mensyukuri setiap kisah yang datang dan berganti dengan kisah yang baru dan pasti untuk mendapatkan hasil yang lebih baik dari kemarin. Mengapa harus terpatok dengan resolusi ?

Terima kasih untuk semua hal menyenangkan dan menyebalkan yang selalu datang beriringan.


Bantul, 4 April 2017